С моим лучшим другом детства мы не имели возможность случайно познакомиться, не ходили в один и тот же детский сад, а потом в одну школу, в младшем возрасте не делились игрушками, а в подростковом мыслями, не смеялись, не плакали, не ссорились, не ругались, не расставались, не выручали друг друга в беде, не ездили тусить, не совершали глупостей, не резались в одинаковые игры, не строили города из песка и не катались на великах, не убегали из дома и не смотрели на звёзды, не колбасились под одну и ту же музыку и не ночевали друг у друга, не валялись в снегу и не играли в снежки, не встречали Новый год, мы даже вместе не росли. Он не живёт в соседнем подъезде или в паре домов от моего, на другом конце Москвы его тоже не видать, равно как и в любом другом городе.
Его просто нет и никогда не было.
*Но где-то же он есть. И даже не знает, как мне его всю сознательную жизнь не хватает.